오늘따라 그녀가 사랑스럽다. 덕분에 당신의 지갑은 평소와 다르게 입을 쩍쩍 벌린다. 물론 모텔 대실료를 감당할 만큼만. 그녀도 이런 분위기가 싫지 않은 눈치다. 당신이 채워주는 잔을 족족 비워내는 걸 보면(아니면 그저 당신의 얼굴을 맨 정신으로 보기가 힘든 걸 수도 있고).
 
당신과 그녀는 어깨를 비비며 선술집을 나선다. 영화를 보기에는 시간이 늦고 거리를 쏘다니기에는 공기가 차갑다. 편하게 술 한잔 더하면서 영화도 볼 수 있는, 그런 따뜻한 장소가 어디 없을까?
 
당신은 고민하는 척한다. 퓨전주점의 작은 방을 잡아 과일 안주와 보드카 한 병을 시켜 놓고 오순도순 스마트폰으로 영화를 본다는 스마트한 해결책이 머릿속을 스쳐가지만 가볍게 무시해준다. 그리고는 할로겐이 번쩍이는 모텔 간판을 가리키며 말한다.
 
“그냥 저기서 편하게 마실까?”
 
그녀가 고개를 끄덕인다.
 
편의점에 들러 DP용 맥주와 안주를 구입한 당신은 그녀를 데리고 모텔방으로 들어간다. 그리고 당신은 '아무거나 보자'는 그녀를 위해 최대한 길고 지루하면서도 '다른 일'에 집중하기에 유용한 백색소음을 제공해주는 영화를 고른다(스칼렛 요한슨 주연의 <진주귀걸이를 한 소녀>나 클린트 이스트우드의 범작 <인빅터스> 정도면 적절하다).
 
당신과 그녀는 침대에 나란히 기대어 앉는다. 영화는 맛이 없다. 술은 재미가 없다. 뭐, 어느 것도 상관없다. 당신의 손은 그녀의 어깨로 기어간다. 고개는 그녀의 뺨 쪽으로 돌아간다. 다행히 키스는 맛있다. 그리고 섹스는 재밌-
 
“오늘은 그냥 술 마시자.”
 
그녀가 당신을 밀어내며 말한다. 그리고 그 순간, 당신은 갑자기 세상 모든 게 재미없어진다.
 
이 이야기가 그저 공포담일 뿐이라 생각할지 모르겠지만 이것은 당신에게도 실제 일어날 수 있는 일이다(방심하지 말지어다). 이런 극단적인 경우가 아니라도, 자취방에서 둘이 야식을 먹다가, 긴 소파에 나란히 앉아 TV 채널을 돌리다가, 모처럼 휴일인데 비가 쏟아져 외출할 수가 없거나 할 때, '섹스 불발'은 언제든 발생할 수 있다.
 
보통 섹스 불발의 키워드는 다음과 같다.
 
"오늘은 안 돼.", "피곤해.", "아직은 겁나.", "다음에.", "여기서는 쫌.", "잠깐만.", "하지 마.", "왜 이래 갑자기?", "싫어.", "싫다고.", "죽을래?" "헤어져."